映画は、大勢の人間が手間と費用をかけて作る芸術で、芸術分野の中でも最高に贅沢なものだ。総合芸術といわれるゆえんである。かつては、劇場でなければほとんど見ることができず、手元に置いておくなどということはまったく不可能だった。
なんとか、それに近いことをしようと、サントラ盤のレコードを買ったり脚本を手に入れたりして、涙ぐましい努力をしていた。総合芸術をなんとか手元に置きたいという熱望のなせる技である。
ところが25年ほど前からビデオデッキが普及し、映画を手元に置くこと、つまり映画を所有することが可能になった。私の周囲の映画ファンも、ビデオデッキを初めて購入したとき、ともかくあらゆる媒体を通して、いろいろな映画を録画しまくり、自分のライブラリーを作るということに狂奔した。こうなると目的が変わってきて、集めること自体が目的になってしまう。しかもレンタルビデオ店が普及してくるに至って、その傾向に拍車がかかることになる。
ビデオの普及は、ことほどさように映画ファンに一大転換をもたらした。
私の場合、初めてビデオデッキを買ったときは、それほどライブラリー構築の方向に走ることはなかった。というのは近くに名画座があって、そこに毎週のように通っていたためで、ビデオで映画を見るということにも少し抵抗があった。「映画は劇場で」と本気で思っていたのだ。レンタルビデオ店にも抵抗があった。だがやがて行きつけの名画座も閉館になり、私自身も首都圏に引っ越して、周囲に名画座がなくなってくると、今度は名画自体が見られなくなってくる。封切館で映画を見るというようなことはあまりなかったので、名画座がなくなることイコール映画館がなくなることである、私の場合。一方で、近所にはレンタルビデオ店が次々とできてくる。試しに入ってみると、見たかった名画があふれかえっており、今まで一生懸命情報誌で探し出して、電車を2時間乗り継いで見に行っていたような映画が、いとも簡単に見られるということに驚愕した。時代の変化を目の前に突きつけられたのだ。まさに『おじいさんのランプ』の世界だ。
でレンタルビデオ店の会員になって、実際にビデオを家で見ると、「映画は劇場で」などというこだわりはどこかに吹き飛んでしまい、別に小さな画面で見ても変わらないじゃんということになって、私は劇場志向からビデオ志向に転向したわけである。それにビデオで見るときのメリットも大きい。途中で止められるし、まわりに不快な客がいることもない。劇場で良く映画を見る人には共感してもらえると思うが、結構いるんだ、へんなヤツが。ストーリーをしゃべったりするヤツとか、椅子の上に足を投げ出すヤツ（その足のすぐ横に私の頭があるわけだ）とか。特に名画座だとね。ヤツらの感性が理解できない。
だが、同時に映画が非常にお手軽なものになった。今まで映画は、一方的に見せつけられて、こちらは受け身にならざるを得なかった。トイレに行きたくなったら、中座するしかないし、眠ってしまったら、その間のストーリーはわからないままだ。以前、見ている途中で眠ってしまって目が覚めたら終わっていたというようなことがあったが、こんなことになると悲惨だ。ビデオの場合、こちら側が制空権を握れるというか、こちらがすべてをコントロールできる。そのためか映画が軽くなったような感じさえある。
その時点でもビデオをコピーして所有したいという気はあまりなかった。VHSビデオがやたらでかくてかさばるからである。将来、ケーブルテレビを引くことができて、8mmビデオデッキを購入することができたら、ビデオを集めようかなと考えていたのだ、そのときは。
やがて、地方に引っ越すことになり、ケーブル・テレビと8mmビデオデッキが手にはいると、マイビデオコレクションが始まった。その頃、やたら仕事が忙しかったこともあって、ビデオのコピーでストレスを発散していたようなフシもあるのだが、結局撮るも撮ったり500本！ということで、さしもの8mmビデオテープも段ボール3、4箱分も貯まってしまった。しかもほとんどは見ていないのだ！　先日の引っ越しで、自分の愚かさにあらためて気付くことになった。
しようがないので、今まで撮った映画を少しずつ見ていこうと決意しているのだが、いざ見ようとなると、どうも8mmデッキの調子が悪く、画像がやたらきたない。8mmデッキを使ったことのない人にはわからないと思うが、とにかく8mmデッキは壊れやすい。VHSの比ではない。1台目の8mmデッキは3回修理に出して、結局4回目は修理に出さず、現在8mm再生不可能な状態になっている（今使っているのは2台目）。8mmビデオシステムの脆弱性ゆえかソニー製であるがゆえか、その辺はよくわからない。いよいよ2台目もおだぶつか……どうなる、500本のビデオテープ！
もう8mmビデオで映画を貯め込むようなことは絶対しない、今後映画を録画するんなら絶対（かさばらない）DVDだ（←全然懲りてない）。
そういうわけでDVD-Rドライブ買いました。まったくしようがないもんで……
今後はなるべく貯め込まないようにします。極力厳選するようにしますので、許して……（←ホントに懲りてない）